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LES ILLUSTRATEURS DE GASTON COUTE

par Lucien SEROUX

Edmond HEUZE

Drole de jeune homme qui allaitl devenir drole
de bonhomme, Edmond Heuzé illustra en 1951 une
¢dition de luxe de « La Chanson d'un gas qu’a mal
tourné », tirée a 115 exemplaires.

C'est ce qui lui vaut ce long article, au cours
duquel nous allons suivre l'itinéraire insolite et bu:-
lesque qui mena un pelil gars, de Grenelle & 1'Ins-
titut.

Sous les nom el prénom véritables de Le Trou-
vé Amédée, un fort garcon voit le jour a Grenelle
(87, rue Violel), le 26 septembre 1883. Il ressemble
i sa mere (qu'elle le lui pardonne) : il a un nez fort,
des petils yeux el une carrure d'athléte. Le portrait
qu’il nous a laissé de Maman Le Trouvé n'est pas
plus généreux que ne le fut dame Nature.

Son pére est alors chef d'atelier dans une en-
treprise de confection et treize ans plus tard, le papa
s'installe & son compte, tailleur rue Custine a Mon!-
martre. Amédée fréquente, autant que faire se peul.
la communale de la rue de Clignancourt dont le di-
recleur est Monsieur Farigoule, le pére de Jules
Romains.

Tout prés du domicile paternel et de I'école,
¢’est la butle, avet ses avenlures el son « maquis ».
4 oil vivent et peignent Renoir. Cézanne, Steinlen...
Amédée s’est fail un ami, Ulter. amoureux comme
lui, de peinture. Les deux gamins ne poursuivent
pas leurs études avec assiduilé ; ils préférent I'éco-
le buissonniére qui a le charme, dans ce « maquis »,
d'étre en prise directe sur la vie et alimente leurs
réves bien mieux que ia mathématique.

Ils n'échappent pas cependant au certifical
d’études primaires, qui confére l'entrée au monde
des adultes. Amédée sera tailleur comme papa, el
Utter plombier comme son pére. EL c'est lia oun les
choses se gitenl. Les jeunes gens ne sont pas d'ae-
cord. Le Trouvé s’enfuit du domicile paternel el
change de nom. Désormais, il sappellera Edmond
Heuzé (du nom de son vrai pére, car. prétend-il, sa
mere avail un amant).

L’avenlure commence. Cesl la bohéme avec son
corlége de misere el d'incidents.

Mais pourquoi pas tailleur ? Clest que Heuzé,
comme Utter. a le diable de la peinture dans le ven-
tre et dans la Léle. Jeunes, ils onl guetlé les propos

Heuzé par lui-méme.

des rapins el espionné les maitres, hanté les rues el
trainé du eolé du « Lapin Agile » el aulres lieux. Ils
onl déja pensent-ils une euvre derriére eux.
Elle est aussi mince que leurs espoirs sonl grands
el lear foi inébranlable.

« Peinlre » ? a dit le pére Le Trouvé, je ne veux
pas de voyou dans la famille ! » Il n'en a pas fallu
plus pour que se referme la porle.

Quand on sail que la peinture ne nourrit pas son
homme, pourquoi nourrirait-elle un enfant. De fail,
il faul 4 Heuzé exercer les metiers les plus divers
pour subvenir aux besoins élémentaires. Toul en pei-
gnanl, il en exercera 17, c¢'est le chiffre qu’il avoue

suns doute en-dessous de la vérité, Gagnanl toul



juste de quoi survivre, il sera dans le désordre : ci-
reur de parquel, débardeur de charbon, camelol. re-
présentant en brosserie puis en dentelles, porteur
aux Halles, haltérophile de trottoir, livreur (avec une
charretlte & bras), coursier (au journal «La France»),
coureur cycliste (avee quelques suceés)...

Un temps il sera revenu au domicile paternel, le
venlre creux el guéri de sa passion pense son pére,
qui le fera enlrer comme coupeur i la Samaritaine.
Mais la encore Heuzé, aprés quelques journées de
fidélité au comptloir, prend de mauvaises habitudes :
le matin et le midi il peint sur les quais. tout prés du
magasin. Bientot il arrive de plus en plus tard, jus-
qu’au jour ou la direction le remercie.

Il aura été aussi danseur du quadrille réaliste
au Moulin Rouge, succédant & Valentin le Désossé.
comme partenaire de la Goulue... Et danseur a cla-
quettes dans plusieurs cabarets notamment chez
Maxim’s.

Ces deux activités lui réussissent assez bien. 1l
part en tournée en Europe. Malheureusement il se
claque un muscle en faisant le grand écarl, el la dé-
claration de guerre en 1914 le surprend en Russie i
Saint-Pétersbourg oun il est Conservaleur de la col-
lection d’émaux du grand due Nicolas Mikhailovileh
(une collection de dix pieces, précisera-1-il plus tard).

11 revient en France el tente de se faire incor-
porer, mais malgré sa taille de colosse on le refu.e
successivement six fois & cause de son claquage.
Une derniére tentative lui permet d'étre admis com-
me « garde-mites » au magasin d’habillement 11 n’y
reste pas longlemps, jusle assez pour commencer
une série de peinlures « Les Masques ».

Puis il est définitivement réformé el reprend la
ronde des métiers : leinturier en chapeaux, mar-
chand forain, vendeur de billets de théalre. expert
puis courtier en tableaux...

Et en 1918 il se relrouve directeur de la Gale-
rie Sagol, ot il vend les loiles de ses amis : Utrillo,
Suzanne Valadon, Rouaull... et expose ses propres
auvres. La série des « Masques » est enlevée par les
amateurs : 12 tableaux vendus les deux premiers
jours. Ca commence a marcher pour le p'tit gars de
Grenelle. Et dés lors, il va flirter avec la réussite.
Trois ans plus lard avec la série des « Filles » (Ga-
lerie Chiron), c'est un nouveau succeés. Deés lors il
peul ne se consacrer qu’a son art.

Il a déja fréquenté un peu le cirque. 11 v retour-
ne el hante chaque soir les coulisses de Médrano
Il s’y plait tant qu’il part en tournée avec les gens
du voyage. 11 a lui-méme déclaré qu’il ne fut jamais
clown, mais seulemenl « faire-valoir » de Porto el
Chocolal, pour s’amuser ou pour assurer un rem-
placement. Mais il s’est représenté en clown sur plu-
sieurs toiles,

De son passage au cirque il rameénera un grand
nombre de toiles... el la fille du directeur qu'il ¢pou-
serit.

Deés lors, peintre élabli, la fortune lui souril
Pour le comple de I'Etat il exécule des portrails of
ficiels el des panneaux décoratifs. 11 devienl profes
seur 4 I'Ecole des Beaux-Arls (cours de portrails]
puis Membre de I'Institut en 1948,

Les distinctions pleuvent : Commandeur de la
Légion d’honneur, Commandeur de I'Instruction pu

blique, Commandeur des Arts el Leltres. Grande
médaille de la ville de Paris...

11 écril. conférencie. prolesse. peinl, expose en
France, en Allemagne, en Anglelerre, en Hollande
el en Suisse. Il vit intensémenl. gouailleur comme
au temps de la butte donl il s’étail pourtant éloigné
pour aller vivre a Passy. Mais Montmartre n’élail
plus celui de sa jeunesse.

Il meurt le 4 mars 1967, au terme d'une vie qu'il
considerait exaltante. Il avait 84 ans et pas un seul
ennemi.

*
* &

A propos de Coulé, Heuzé a éerit dans « L'Infor
mation Artistique » n* 27 (1956) un article sans
doute un peu romancé, mais qui n'est pas, malgr¢
ses erreurs, sans intérél pour les Amis de Coule
Nous le reproduisons plus loin.

Heuzé a ¢élé trés lié avee ceux qu'on a appelés
la « trinité maudite » : Utrillo, Suzanne Valadon el
Ulter. On a vu qu’il élail ami d’enfance de Utter
Mais on sail qu'il s’en détache lorsque celui-ci, ayant
¢pouse Suzanne Valadon (il élail le émoin d'Uller
au mariage), vécul un peu tel un proxénete, des oeu-
vres de sa femme el de son beau-fils.

Par contre il resta tres lié avee le malheureux
Utrillo. Avee Jules Depaquit et Tirel-Bognel. il ful
de ceux qui ne I'abandonnérent jamais.

Heuzé a  illustré bon nombre de livres, donl
« L”Ame du Cirque » de Louise Hervieu (on sail que



L. Hervieu ful peintre et illustra avec talent « Les
Fleurs du Mal » et « Le Spleen de Paris » avant de
devenir aveugle el de se tourner vers la littéra-
lure) (1).

Des illustrations de « La Chanson du gas qu'a
mal tourné » ont été reproduiles les bulletins n® 23
el 26 des Amis de Coulé.

Henzé écrivil aussi un livre « Monsieur Vietor »
dont on a dit beaucoup de bien & I'époque, el brossa
quelques décors pour les Ballets Russes dans les an:
neées 20.

(Euvres principales

Portraits de Clémenceau, Maréchal de Lal-
tre de Tassigny, André Rouveyre, Paul Léautaud,
André Billy, Suzanne Valadon, le mime Farina (qui
I'amena au cirque), ele,

Séries : Masques (1919), Filles (1923), Le
Cirque (1930), Nus (1932), Portraits (1938), Cirque
(1941), Fleurs (1943), Pécheurs a la ligne (1948).

(1) Parmi les aulres, citons : « Ubu-Roi» de
Jarry (éd. Saulier, 1947) ; « Le Tartuffe » de Molié-
re (éd. de 'Artisan, 1946) ; « La Bohéme el mon
coeur » de Francis Carco (Slé des Médeeins Biblio-
philes ; « Les Poémes de Fresnes » de Robert Bra-
sillach.

A propos de «La Chanson d'un gas qu’a mal
lourné », voici ce qu'écrivait J.-R. Thomé dans le
« courrier graphique » n® 97 de janvier 1958 :

« Devant les modéles de Gaston Couté, Heuzé a
réagi comme il convenait. Plus pitoyables que ridi-
culisés, c’etl été les trahir que de les traiter dans le
sens du caricatural. Or, il a su faire ccuvre objective
sans rester impersonnel, il s'est inspiré du réel pour
n'en retenir que les formes essentielles et les faire
servir aux fins les plus expressives. Ainsi, il a créé
des types de paysans qui, sans sortir des apparences
qu'on leur préte habiluellement, sont assez indivi-
dualisés pour s'adapter aisément & Uespril particu-
lier qui les anime.

« Imagine-l-on le braconnier autrement qu'avec
ce visage finaud d’épieur de gibier ? Esl-il rien de
plus niais que ce jeune flandrin, interdit devant la
servante accorte d’'une maison close ? La fille de fer-
me dans sa plénitude charnelle brile de la tentation
du péché, et la vieille sous I'arbre rumine dans sa
claustration. Pour cadre a ces figures de plein air,
un paysage sommaire, un clocher lointain, des prai-
ries et des moissons, du ciel bleu ; ou tout d'un coup
le lyrisme inaltendu d'une nuit étoilée. Mais ces in-
dicalions si bréves soienl-elles, oulre leur valeur d'at-
mosphére ou de lieu, ont aussi leur valeur chroma-
tique, car ce sont des surfaces qui ont recu des cou-
leurs, et a cet égard on ne peul passer sous silence
les heureux accords de lons avec les bleus, les verts,
les bruns el les jaunes. Toutes les rudesses, toules
les auslérités paysannes en sonl adoucies, humani-
sées oserail-on dire. »

GASTON COUTE

l'inoubliable Poc¢le des « Gourgandines »
vécut ses derniers jours sur la Bulle

par Edmond HEUZE
Membre de Ulnstitul.

De ce poele beauceron, il me reste deux souve-
nirs. Le premier trés ancien doit se fixer vers 1900.
C’élait au Conservatoire de Montmartre, cabaret si-
lué sur le boulevard de Rochechouart & une centaine
de toises face au Cirque Médrano. A cetle époque
lointaine, le nombre des poétes chansonniers élait
relativement limité. Outre Xavier Privas, Yon Lug,
de Sivry, Jehan Rictus, Fragerolle, Paul Delmel, Ma-
rinier el quelques autres seigneurs tous gens de hau-
le qualité dont le nom, hélas ! ne se présente pas
sous ma plume, Gaston Couté faisait figure d'intrus.
Autant qu'il m'en souvienne aprés plus d'un demi-
siecle tous ces artistes qui « bouffaient du Bour-
geois » en possédaient le costume sinon les meeurs.
Au milieu de ces maitres de I'Esprit, Gaston Coulé,
hive, maigre presque décharné, coiffé d'un large
chapeau de feutre el portant blouse, faisait triste
mine. De loute évidence son visage en lame de cou-
teau, son calme quelque peu méprisant ne pouvaient
faire de lui le personnage dont on dit qu'il est sym-
pathique. Si d'extérieur, il élail peu attirant, son
ame vibrante, sa grande sensibilité, la qualité de ses



poémes faisaient de lui un authentique poéte. Cor-
me nombre de ceux pour qui la vie posséde une atti-
rance irrésistible, il fréquenta I'école de facon foit
irréguliére, non point qu’il fut paresseux, mais l'en-
seignement pédagogique élait pour lui sans attrait.
Aux études il préférait le réve. Vers 1897, il fut chas-
sé du lycée. Ce qui aurait été ou pu étre pour tout
autre dramatique, le laissa totalement indifférent.
Sa vie était ailleurs qu’a user ses fonds de culotte
en quelque université. Une petite Revue de VEcole
de la Loire fondée par un certain Hubert Fillay poi-
tait le joli nom «Le Jardin de France », elle pu-
bliait 4 peu prés réguliérement des poémes qui inté-
ressaient fort notre homme. Ces jeunes poétes pour
la plupart orléanais se réunissaient le dimanche dans
un salon du Café de la Bourse, place du Martroi.
Cette société, pour le moins curieuse, n’avait ni Pré-
sident, n1 statuts, encore moins des proces-verbaux.
Une seule condition était cependant de reégle. Le
Doyen du cénacle, un bourgeois d’Orléans 'avait im-
posée. La voici : «Les auteurs n’assisteront aux
séances qu’a la condition d’y apporter de I'inédit de
leur cru qu’ils liront ou réciteront eux-mémes ». Ex-
cellente formule pour découvrir des talents, et les
grouper. C'est done en ce cénacle qu'un certain di-
manche un jeune beauceron de dix-sept ans et ré-
pondant au nom de Gaston Couté débuta.

Le poéme qu’il dit s’intitulait « Les Cariatides
de 1a Rotonde » et débutait ainsi :

Je suis la mome aux gros tétons qui fait cra-
quer tous les boulons de son corsage...

Dans P’assistance composée en partie de bour-
beois et d’intellectuels, I’étonnement fut prodigieux.
On le félicita d’abord, on trinqua ensuite. Stupéfac-
tion, le néophyte qu’on pensait voir honorer digne-
ment Bacchus ne buvait que de I'eau... C’était sim-
plement indécent...

Plus tard, nos poétes, aprés la fermeture du
Café de la Bourse se réfugiérent au Café de I’Europe
ou ils inauguérent le « Cabaret du Lézard d’or », le-
quel devant le succés grandissant devenait 4 son
tour par trop exigu, obtinrent de la municipalité un
local attenant & 1'Hotel de Ville et connu des Orléa-
nais sous le nom de « Salle Hardouineau » ; c’est en
ce lieu que Gaston Couté, porté au programme ou-
vrit le feu avec « Le Vieux Moulin », son visage os-
seux, ses longs cheveux en broussaille, sa mine
d’anarchiste, sa silhouette d’épouvantail 4 moineaux
indispose les spectateurs. Trés calme, il s’avance et
toise le public qui décidément se regimbe sous lu
provocation. Mains dans les poches, il attend que le
silence se rétablisse, puis commence

Le vieuxr meunier dort au fond d’un cercueil
Le public conquis écoute jusqu’a la fin.

Et le vieux moulin, le pauvre moulin

Dont le maitre est mort un matin d’automne
Git parmi les champs sous la lune atone,
Seul et délaissé comme un orphelin.

Cela fut dit avec tant de simplicité, de conscien-
ce et d’ame que des bravos frénéliques effacéreut
I’hostilité du premier abord.

Le séjour de Couté parmi « Les Clgahers du

Martroi » fut de courte duiée. Dés 1899, il s’envola
vers Paris avec cent francs en poche. Son apostolat
allait commencer.

Cet apostolat le remplit-il ? selon lidée qu’il
s’en était faite ? C’est-a-dire trouver une tribune in-
dépendante d’oti il flagellerait les moeurs et 1’égois-
me d'une société mal faite. Idée généreuse d'un poe-
te qui semble souffrir de sa condition paysanne,
manque de psychologie, ardente jeunesse, naiveté.
Cette sorte de croisade Donquichottesque n’était cer-
tes pas faite pour un garcon de sa qualité. Si j'osais
j’écrirais qu’il valait mieux que cette apparente idée
généreuse. Le paysan comme l'ouvrier n’apprécie.it
guére cette sorte de combat. Il lui fallut donc courir
le cachet. C’est ainsi qu’il se produisit aux Funam-
bules, aux Quatz-Arts, aux Noctambules, au Grillon
et sans doute aussi chez Frédé au Lapin Agile.

Ce sont surtout ses poémes en palois Solo-
gnot (1) qui ont retenu l'attention du monde litté-
raire.

Parmi ceux-ci : «Les Gourgandines», «Le
Champ de Naviots », «Le Gas qu’a mal tourné»,
« Les Electeurs » ainsi que quelques autres comme
« Mossieu Imbu » sont considérés par les poétes
comme des petits chefs-d’ceuvre. Ces poémes écrits
en patois Solognot (1) conservent une odeur de terre,
un accent auquel nul ne peut rester insensible. Dans
son poéme intitulé « Les Charancons », Gaston Cou-
té dévoile sa hargne, sa révolte contenue ; voici quel-
ques vers assez significatifs de son état d’esprit.

Les pésans tertous s’sont ben échignés

Pour payer 'impét. pour fér’ les corvées,

Les queuqu’s tit's piéc’s d’or tiré’s au meugner

Vars el parcenteur se sont eusauvées ;

C’est pouw’ graisser I'bec a ces foulus gas

Car, st ¢ca n’fait ren, faut vouér comme ¢ca manyge

Sur que dans Ubudget, ¢a fait pus ddegats

Qu’les mauvais’s bestiol's dans tout Ublé des
[granges.

Pésans ! I'va fallouér chauler
Y a trop d’charangons dans voul’ blé !
Dans son poéme « Le gas qu’a perdu UEsprit 5,

Couté laisse deviner une iminense amertume, qui en
certains vers atteignent au désespoir

Ohé la-bas ! bieau militaire

Qui trainez un sabre au derriére
Brisez-la, jetez-la a Uieau,

Ou ben donnez la moi plutot

Pour faire un coutre de charrue

Je mourrions ben sans qu’on nous tue.

(1) 1 eut été préférable d’écrire : en parler piu-
tot qu’en patois. Les habitants de la Beauce et de la
Sologne employaient encore du temps de Couté un
certain nombre de mots déformés ou issus du vieux
francais : anhuy, apponter, échigner, guerdiller, par
exemple.



Le fait est que, si Jésus-Christ
Revenait au jour d’aujourd hui
Répéter cheu nous dans la Lande
Ousque c¢a sent bon la lavande

Pas mal de gens diraient de Lui

« C’est un gas qu’a perdu UEsprit ».

« Le Champ de Naviots », un de ses meilleurs
poémes, celui qui. auprés du public des -cabarets
montmartrois était avec les « Gourgandines » fort
prisé est empreint d'une philosophie qui laisse devi-
ner déja une certaine évolution d’esprit. Il semble
moins agressif. 11 se civilise si j’ose dire. Faut-il voir
la une certaine influence de ses confreres... Voici les
derniers vers du poeme (2) :

Aprés toul, faut pas lant que j'blague,

Ca m’arriv’'ra itou, lout ca:

La vt’, c’est eun arbr’ qu’on élague...

Et j’s’rai la branch’ qu’la mort coup’ra
J'pass’rai un bieau souér’ calme et digne,
Tandis qu’chant’ront, les p’tits moignaux...
Et, quand qu’on m’ trouv’ra dans ma vigne,
On m’emport'ra dans I'champ d’naviots !

Poéte authentique, sensible a tout ce qu’il
croyait vrai et beau... Gaston Couté eut a souffrir de
trop de choses pour résister 4 I'Enfer des Hommes.
Ce fils de paysan au cceur de révolté a comme il le
dit dans son poéme du « Gars qu’'a mal tourné »..
« enfilé la mauvais’ route »... ,

Rongé par la tuberculose il vécut ses derniers
jours sur la Butte Montmartre dans une maison qui
fait angle entre la place du Tertre et la rue du Mont-
Cenis. Le 5 juillet 1911 il mourut a I'Hopital Lari-
boissiére. Il avait trente et un ans.

Francis Carco, dans un long article émouvant,
raconte que le pére Couté venu aux obséques, se peii-
cha sur la fosse ot I'on venait de descendre son en-
fant et laissa échapper : « Tu T'as voulu, mon Gars,
eh ben ! te v’la ». Il parait que ces mots ont été con-
lestés et que le pére Couté, indigné, protesta.

Quimporte, vrais ou faux, ils restent le plus
bel éloge que l’on puisse adresser a un poéte, surtout
quand I'ceuvre de celui-ci (et c’est le cas pour Gas-
ton Couté) dégage une immense pitié ainsi qu’un
grand sens humain.

Ils sont un peu comme un bouquet de lilas, ils
en ont le parfum grisant et ce gout indéfinissable
des faubourgs par un radieux matin de printemps.

Ils sentent la révolte et I'amour.

(2) Edmond Heuzé commet la une erreur. Le
champ d’naviots est le tout premier poeme en parler
beauceron qu’écrivit Couté. S’il y eut une évolution
dans son esprit, elle se fit done dans le sens contrai-
re. Ses ceuvres de jeunesse en témoignent (Le deuil
du moulin, Ballade a Jehanne, La rose de Uabsent,
Le vieur trouvére, Le champ d’naviots), par rapport
a4 ses ceuvres postérieures (Le gas qu’a perdu les-
prit, Les gourgandines, Le Christ en bois, Les cons-
crits et bien d’autres poémes empreints de révolte
ou d’amertume.

G.C.

A LA TELEVISION

Sous le générique « Aujourd’hui, Madame », la
production télévisée d’Armand Jammot du 26 aofil
1976 était sous-titrée : Ainsi vivaient les paysans au-
trefois : La famille et Uentourage.

J’ai évoqué assez longuement la condition mi-
sérable ‘des jeunes ouvriers agricoles d’avant-guerre,
dans le bulletin n° 26 de 1967, &4 propos de Petit
porcher.

Sur cet aspect de la vie de I'entourage des pay-
sans, les participants a I’émission (un écrivain, un

- ethnologue, un historien et plusieurs agriculteurs

de différentes régions) ne mentionnérent guére que
les « louées » de la Saint-Jean et de la Saint Martin,
pour définir comment étaient recrutés les domesti-
ques agricoles. En quelques phrases, la speakerine
rendit en passant un juste hommage au talent de
Gaston Couté, avant d’inviter un ancien membre
d’une jeune compagnie d’interprétes de la Cham-
son du gars qu’a mal tourné a réciter un poéme. No-
lre trouvére ne trouva rien de mieux que d’annon-
cer... Le Christ en bois, piéce qu’il s’employa cons-
ciencieusement 4 découper 4 sa maniére, en suppri-
mant par-ci par-la un mot et quelques vers qu’il es-
timait sans doute trop osés ou subversifs :

tas ’cul, as Ucoeur, Pas tout en boués...
et toute la fin du poéme, a partir de :
. Mais toué qu'les curés ont planté...

Je n'aime pas que l'on édulcore ainsi un texte.
11 faut le citer tout entier ou pas du tout, sans cher-
cher a le dénaturer ou a en amoindrir la portée. Tant
pis pour les oreilles sensibles ! Et puis d’ailleurs,
dans le cadre de I’émission en cause, il était facile
de choisir dans le répertoire de Couté une ceuvie
mieux représentative de la vie paysanne d’autrefois
que Le christ en bois. Le pauvre n’avait vraiment
rien & faire dans cette galére ! Il fallait parler aux
« chers-z’auditeurs » des Bornes, du Charretier ou
du Petit porcher, des Mangeux d’terre ou du Foin
qui presse ou, pourquoi pas, de I’'Odeur du fumier...

Pour illustrer une conférence, j’avais un joul
demandé a la directrice d’'un groupe culturel oriéa-
nais de charger 'un de ses membres de réciter quel-
ques poémes de Couté, dont Les gourgandines. Je
recus un acquiescement spontané mais, quelques
jours plus tard, mon interlocutrice vint me trouver
pour me dire qu’elle désirait que l'on substitue au
mot putains (Et ca s’ra des putains arrivé’s a Paris),
un autre terme : gothon, par exemple. Je lui répon-
dis que j'estimais n’avoir pas le droit de modifier
quoi que ce soit du poéme et que je préférais dans
ces conditions abandonner notre projet.

Le 14 décembre, vers 16 heures, le hasard m’a
permis d’entendre, en partie seulement, une bien
sympathique émission d’Antenne 2, consacrée a
Couté.

Au fond d’un jardin du haut Montmartre, un gui-
tariste, un contrebassiste et un accordéoniste (j’ai
reconnu Léonardi) sont réunis sur un tapis de feuil-



tes mortes, dans un décor de fin d’automne qui au-
rait plu au poéte.

Monique Morelli chante La Julie jolie. Aussitot
aprés le présentateur (j’ignore son nom) parle un
peu de Nos vingt ans dont il cite quelques vers. I
ajoute qu’il existe aussi un Couté romdnthue et c’est
la trés belle chanson La Cigarette, mise en musique
par Léonardi, que nous avons le plaisir d’entendre,
interprétée avec émotion par Monique Morelli

Aujourd’hui le temps est épouvantable
Il pleut et mon cceur est triste a pleurer...

« Mais la vie et la mort de Couté se résument
dans les vers de Va danser » comme le dit si juste-
ment le présentateur avant de chanter avec talent ce
bouleversant poéme. Il tient dans sa main un exein-
plaire de notre bulletin dont il a 'amabilité de signa-
ler V’exisience et de faire connaitre notre adresse.
L’Aumone de la bonne fille succede a4 Va danser.
Entre temps. un hommage mérité avait été rendu
a Francis Cover qui sut si bien défendre la mémoire
de Gaston Couté. Et la séance prend fin, sur une
fausse note cette fois, par la citation de la fameuse
légende de T'apostrophe du pére Couté sur la tombe
parwlenne de son fils qui, comme on le sait, fut en-
terré... a Meung. L’invention de Franms Carco a la
vie dure et je crois bien qu’il est tout & fait inutile

de la contester une fois de plus.
G.C.

LE VILAIN GAS

Nous avons publié (n° 30 de 1971) un extrait du
Progrés du Loiret du 12 octobre 1898, intitulé Le
pauvre gars.

Couté avait conservé le souvenir de cet essai de
jeunesse puisqu’il composa, quelques années plus
tard, Le vilain gas dont voici le texte :

Musique de Louis Auguin

Ohé ! la-bas,

Vous qui dansez en rondes claires,
Ecoutez ¢ad : c’était un pauvre gds !
Au temps des contes de grand’'méres
Vétait un rustaud si laid,

Si laid, si pauvre, et si béte

Que, pour danser dans les féles,
Nulle fille n’en voulait !

Ohé ! lia-bas,

Vous qui tournez par couples roses,
Ecoutez ¢a : c’était un pauvre gas !
Ses vingt ans murmuraient des choses
Et son coeur n’élail point sourd.

Il en eut telle souffrance

Qu’il mourut, un soir de danses,
Au son des crincrins d’amour.

Ohé ! la-bas,

Vous qui savez les baisers lendres,
Ecoutez ¢a : c’étail un pauvre gds!
Le vieux sonneur alla descendre
Son méchant corps au tombeau.
Mais du froid cercueil de planches
Son cceur, au temps des pervenches,

Monta vers Uamour nouveau.

Ohé ! la-bas,

Vous qui passez, les gais dimanches,
Ecoutez ¢a: c’était un pauvre gds !
Son dame prit corps de pervenche...
Et, comme une fille allail

Vers les danses coulumiéres,
Cueillir la fleur printaniére

Pour la mettre a son corset...

Ohé ! la-bas,

Vous qui tournez en rondes claires,
Ecoutez ¢a : c’était un pauvre gds !

Ce poéme, édité par G. Ondet, a été déposé a la B.N-
en 1905.

UNE REEDITION DES (EUVRES DE COUTE

Au cours d’une émission de France II, conduite
par nos amis Pierre Loiselet et Roger Monclin, I'un
des interviewers du peintre et poéte Jean d’Esparbés
s’entendit répondre :

« JJaurai toujours du génie... demain. Je

n’en avais pas ce malin. »

Gaston Couté aurait pu faire sienne cette ré-
flexion amére. Aussi, ce n’est pas sans une certaine
géne que je viens, une fois encore, annoncer la réédi-
tion des ceuvres du poete beauceron qui attendit
vainement toute sa vie la parution du premier re-
cueil de ses poémes et chansons,

Georges Ondet le lui avait pourtant formelle-
ment promis, semble-t-il. L.éon de Bercy, entre au-
tres, en apporte le témoignage dans Montmartre et
ses chansons, paru en 1902, quatre années seulement
aprés Parrivée de Couté a Paris :

toutes ces poésies, joinles a beaucoup d’au-
lrse, formeront un volume qu’éditera prochainement
Georges Ondet sous le titre : Chansons d’'un gas qu'a
mal tourné. »

Mais on le sait, seul le titre est resté et le pau-
vre Couté ne connut jamais la jole de voir parailre
ce recueil auquel il tenait tant.

*
* *

Théodore Botrel, dont les chansons voisinaient
avec celles de Couté sur les rayons de I'éditeur On-
det, avait déja a cette époque plusieurs volumes onu
albums en librairie. Ses Chansons de chez nous, no-
tamment, avaient connu le gros tirage de trente mille
exemplaires. Ondet publia ensuite Chanson de Jac-
ques-la-Terre et Chansons de Jean-la-Vigne, illus-
trées par Steinlen qui fit pour Coulé le beau dessin
du Pré d’amour. Puis Chansons pour Lison, Chan-
sons de la Fleur-de-Lys, avec une préface de Geor-
ges d’Esparbés et des lithographies de E.H. Vincent
qui avait aussi signé les dessins de Chansons de chez
nous ; Conies du Lit clos, illustrées par D.O. Wid-
kopf ; Chansons a dire, avec dix dessins d’Abel Tru-
chet ; Coups de clairon, etec..., ete... On ne peut donc
prétendre qu’Ondet n’était pas familiarisé avec ce



genre d’éditions et il est dés lors permis de se de-
mander pourquoi il différa sans cesse la publica-
tion du volume de Couté.

Il est en outre & remarquer qu’en plus du des-
sinateur Steinlen, Couté travailla en collaboration
avec André Colomb, dans le méme temps que celui-
ci était devenu le compositeur et accompagnateur at-
titré de Théodore Botrel. Et les deux chansonniers
se retrouvaient souvent dans les mémes cabarets :
Quat’-z’-Arts, au Pa-cha-Noir, aux Noctambules. On
ne peut donc guére suspecter le barde breton d’avoir
entretenu avec Couté des relations inamicales. Rap-
pelons d’ailleurs qu’une couronne déposée aux ol-
séques du beauceron par Théodore Botrel portait
I'inscription A mon camarade G. Couté.

Quelles furent donc les raisons de Pattitude e
Georges Ondet envers Couté ? Nul ne le saura jamais
car le personnage était trés discret. Monteil a situé
ainsi le bonhomme :

Ondet tant honni, n’était sans doute qu'un hom-
me intelligent et un éditeur hautement qualifié, bon
commercant, comme il se doit, et point un mécéne.

C’est certainement a cet esprit commercial que
Botrel dut ses nombreux succés de librairie. Et si
Couté fut quelque peu désappointé de n’avoir pas
bénéficié des mémes priviléges, il faut bien constater
que quels que soient les griefs qu’il ait pu formuler
A Iencontre de son éditeur, il continua de lui accor-
der sa confiance.

*
* %

Comme nous lavons déja dit, c¢’est au libraire
Eugéne Rey que nous devons la premiére édition, da-
tée de 1928, de La Chanson du gas qu’a mal tourné.
Longuement préfacé par Henri Bachelin, ce volume
aujourd’hui introuvable comportait 38 titres. choi-
sis parmi les meilleurs poémes de Couté. Les mémes
ceuvres furent rééditées en 1931, avec une préface dif-
férente. Un second lome, comprenant 45 nouvelles
piéces, fut tiré en 1937, toujours par Eugéne Rey.
Ce volume n’eut pas autant de succés que les deux
premiers, bien que composé de trés beaux poémes ;
aujourd’hui encore, il est possible d’en trouver quel-
ques exemplaires.

Cest en 1951 que la Société des Amis du Livre
fit tirer 115 exemplaires d’un ouvrage de luxe, illus-
tré par Edmond Heuzé. Une courte préface retrace
les premiers moments de Dactivité chansonniére de
Gaston Couté et un extrait du glossaire du pays de
Sologne, parler voisin de celui de la Beauce, fournit
la définition d’'un grand nombre de mots originaux
employés par Coulé.

La cinquiéme édition a vu le jour en avril 1961.
Préfacé par J.-P. Monteil, ce volume a été diffusé par
Seghers. La couverture est illustrée par un grand
dessin de H.G. Ibels et 'ouvrage contient aussi la re-
production du fameux portrait de Couté, par Jacob-
Hians. Le nombre de poémes a été augmenté de 38
a 46.

Kk
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I’Association Le vent du ch’min, dont le siége
est 5 bis rue R. Vachetle, 93200 Saint-Denis,. vient

enfin d’entreprendre I’édition en quatre volumes, de
toutes les ccuvres de Couté dont il a été possible de
retrouver les textes. Les deux premiers tomes sont
parus. Le n° 1 regroupe alphabétiquement, en 130
pages, une cinquantaine de chansons et poémes trés
bien imprimés sur beau papier. Sur la couverture f{i-
gure l'illustration du Christ en bois, par Ibels. Un
jeune compositeur de talent, Gérard Pierron, a écrit
des musiques pour L’amour qui se fout de tout, Les
caillour, Le cantique paien, Le champ d’naviots, La
chand’leur, Chanson de braconnier, Chanson du di-
manche, La complainte des trois roses, Le déraille-
ment; ces musiques accompagnent les textes. La trés
belle musique de Charles Léonardi, accompagnant
La cigarette, est également reproduite L’illustra-
tion est complétée par plusieurs dessins d’Ibels et
de Grandjouan, tirés des petits formats imprimés par
Ondet, ainsi que par quelques photographies. On
peut lire enfin un extrait du texte paru a propos de
Couté dans Les chansonniers de Montmartre, ainsi
que 'Hommage de la Chanson francaise par Xavier
Privas. ,

Le deuxiéme tome comporte a peu prés un mé-
me nombre d’ceuvres. L’illustration des Gourgandi-
nes, par Ibels, a été retenue pour la couverture.
D’autres dessins : Les électeurs (Ibels), La fille a not’
meunier (G. Lion), Les gourgandines (Grandjouan),
Grand’mére Gdateau (Mac Orlan), Idylle des grands
gds, Les mangeux d’terre et Mossieu Imbu (Grand-
jouan), ainsi que plusieurs photos agrémentent ce
volume dans lequel on trouve encore des musiques
de Gérard Pierron et Charles Léonardi et quelques
autres de Bernard Meulien. La petite piece en un
acte de Couté et Lucas, intitulée Leu’ commune et un
extrait d’'une conférence donnée par Roger Gauthier,
fondateur de I’Association des Amis de Gaston Cou-
Lé, complétent heureusement cet ouvrage.

Le troisiéme tome paraitra prochainement. Pour
se procurer tous ces recueils, il convient de s’adres-
ser au Vent du ch’min, 5 bis, rue Vachette, 93200
Saint-Denis.

G.C.

LE MERLE DU PEUPLE

Nos amis liront, avec beaucoup d’intérét, je
crois, le magnifique hommage que Fernand Després
a rendu 4 Couté, au lendemain de son décés, dans
La vie ouvriére du 5 aoiit 1911.

Fernand Després était originaire d’'une commu-
ne de Beauce située pas bien loin de Meung. Il colia-
borait depuis longtemps avec Uéquipe de Gustave
Hervé « la rédaction de La guerre sociale ot il avait
entrainé Couté juste un an avant sa mort. Ce qui don-
ne un reflet particulier ¢ ses commentaires, c’est
qu’ils ont été écrits a chaud, sans qu’ils n’aient pu
subir Uoutrage du temps.

G.C.

Aprés Lucien Jean, Charles-Louis Philippe et
Delannoy, Gaston Couté! Ceux-lA mémes sur qui
on élait en droit de fonder les plus grands espoirs.



dont l'ccuvre originale, saine el forte atiestait le
mieux les nobles tendances d’une génération — sont
fauchés en pleine force, en plein épanouissement de
talent.

La mort de Couté, brusque, inattendue, aura
eu un retentissement douloureux dans bien des
cceurs de révolutionnaires. Parmi ses amis qui le fré-
quentaient assidament, dont D’admiration pour
I'homme égalait I'admiration pour Uceuvre, ce fut
une véritable stupeur. Comment cet étre excellent,
au cceur droit et a la destinée ingénue. nous quit-
tait déja! Couté, une force harmonieuse de la nature,
une émanation directe de la terre, un génie sain, hru-
talement enlevé i cette lumiére du jour dont toutes
les nuances lui étaient familiéres ! L’esprit se refuse
A croire aux réalités mauvaises qui revétent un fel
caractére d’horreur.

Couté était Agé de trente-et-un ans. Il vécut ses
premiers ans sur la terre de Beauce, ne se différen-
ciant point des autres petits écoliers dont Tessaim
s’éparpille, & quatre heures tapant, dans «la plaiue
aux récoltes ». Mais sa vie gardera de ce premier
contact avec la terre une empreinte ineffacable. Ces
impressions juvéniles conservent une fraicheur que
les ans ni les déboires n’atténuent.

Gaston Couté naquit & Beaugency en 1880. Deux
ans plus tard, son pére qui était meunier, allait s’éta-
blir & Meung-sur-Loire. Gaston fit ses premiéres étu-
des a I’école primaire de Saint-Ay. A dix ans, il était
recu premier du canton au certificat d’études. A
quinze ans, il échouait au brevet élémentaire, puis
entrait au lycée d’Orléans, ou déja, raconte-t-on, se
remarquait son gout pour les lettres. Son professeur
de francais se nommait Coll et il advint souvent que
le jeune Couté « collat » sop maitre.

A dix-sept ans, il quittait le lycée pour une pla-
ce de commis de perception ou il ne resta que quel-
ques mois. Gaston Couté, avec son Ame remplie de
grands réves et de rimes chantantes ne pouvait s’ac-
commoder longtemps de la vie banale, sans impré-
vu, d’aligneur de chiffres. Sa nature indépendante,
voire frondeuse, étouffait dans le cadre de la vie
rurale ot toute originalité d’allure ou de pensée est
sévérement jugée. La vie généreuse chantait en son
cceur enthousiaste ; la poésie inhérente & son age,
qu'une technique précoce faisait s’épancher en beaux
vers sonores, tendres ou amers, 'absorbait bien plas
que les feuilles de contribution. Mais ses aspiratiois
se heurtaient 4 chaque heure aux préjugés mesquins,
A Pincompréhension des gens. Il était alors un bel
adolescent aux larges yeux expressifs, 4 la bouche
finaude, au teint chaud, a la chevelure noire et abon-
dante. Il était le gas assez audacieux pour braver
Iopinion, le « gas qui va mal tourner ».

Mais comment échapper a l'emprise du milieu ?
Commen!l se libérer du servage économique dui
s'ajoutait pour lui a la contrainte morale ? Partir sur
la grand’route, partir ivre de jeunesse, de liberté et
de chansons, riche d’illusions, quoique pauvre, hé-
las ! de pécune ? — Clest le réve de maint jeune
homme. ;

Couté, pour sa premiére étape, n’alla qu'au chet-

lieu voisin ou il se fit agréer comme collaborateur
au Progrés du Loiret.

L’amarre était rompue, qui le retenait prison-
nier du village, de ses mceurs et de ses conventions.
I1 allait pouvoir suivre son destin, devenir le merle
qu’il ne cessa d’étre jusqu’a sa mort. A la premiére
occasion, il abandonna I'aléatoire profession de jour-
naliste et s’en vint & Paris, avec cing louis en poche
et quelques-uns de ces poémes en patois beauceron
ou il avait mis toult son cceur de paysan sensible et
philosophe. Mince bagage pour se débrouiller. Mais
le jeune homme était de volonté tétue et de taille a
affronter la vache enragée. D’ailleurs, ses récits, qui
dénotaient une singuliére maturité d’esprit, plureut
tout de suite et Couté s’exerca a les dire, chaque soir,
dans les cabarets de Montmartre et du Quartier La-
tin. Son nom, suivi de la mention « poéte beauce-
ron », voisina sur les affiches des Noctambues. des
Quat’-z-Arts, du Carillon, du Grillon et de tant d’au-
tres cabarets aujourd’hui disparus, avec ceux de
Jehan Rictus, Oble, Marcel Legay, Xavier Privas,
Botrel, etc...

Qui I’'a vu, & Uépoque de ses débuts, n’oubliera
jamais la silhounette du petit gas a la démarche har-
die, aux gestes simples, qui, sans vaine déclamation,
d’'une voix bien timbrée, avec une diction finement
nuancée, récitait Le champ d’naviols, mélancolique
évocation du destin humain ol riches comme pau-
vres échouent au méme enclos ou ils ne sont plus
que du « feumier qu’engraiss’ la tarre » ; les Cons-
crits qui «suw’ Vlit d’foin des prairies, aux pauv’s
fumli’s font des p’tits », perpétuant ainsi la race des
brutes ; les Electeurs, troupeau abject qui se choisit
des maitres ; leChrist en bois, saisissante invective
du pauvre contre le faux sauveur que l'on érige aux
carrefours, telle une borne, que la douleur humaine
n’émeut plus, mais que I'on rend complice, au pré-
toire, de linjustice sociale ; le Gas qu'a perdu Ues-
prit, V'Ecole, 1a Commune, les Gourgandines dont les
« yeux ont d’l'attirance comme lieau profond’ des
puits » et dont les pointes des seins leur fraieront
«la rout’ large au travers des mépris », et vingt au-
tres poésies en patois beauceron, qu’il désignait sous
le titre générique des Chansons du Gas qu'a mal
lourné.

Cette poésie fraiche et neuve étonna, puis char-
ma. Il savait, ce Beauceron qui venait dire les révol-
tes des gueux de son coin de terre, par la simplicité
de ses maniéres, empoigner son public.

Il connut les applaudissements enthousiastes.
Quelquefois aussi les sifflets de ceux que ses idées
de révolte librement exprimées choquaient.

Mais ce fut pour lui la vie du noctambule, arti-
ficielle et exténuante ; les parlotes aprés le cabaret,
la rentrée a I'aube au logis perché en haut de la But-
te, parmi les feuillages et les chants d’oiseaux.

1l aimait la vie simple, se plaisait a4 discuter avee
des amis, assis a4 quelque terrasse de la place du
Tertre, loin des stupides boulevardiers. Ses propos
étaient pleins de finesse, d’ironie et de bonne hu-
meur.

Certes il avait beaucoup souffert de la vie dis-
solvante imposée par Paris, de Dl'esprit de dénigre-
ment des envieux et des méchants. Mais si son vi-



sage parfois douloureux décelait comme une angois-
se de vivre, il ne se plaignait jamais, ne laissant rien
transparaitre de ses dégouts et de ses souffrances.
Il se bornait a persifler doucement, sans la moindre
acrimonie, tout ce qui lui apparaissait grotesque.
Au surplus, il parlait peu. Son regard observait beau-
coup. Il avait un rire silencieux.

Ces derniers mois, il était souvent taciturne
la comédie humaine lui avait révélé tant de vilenies!
Son visage olt flambaient des yeux profonds et doux
ne s’éclairait plus que rarement. A lordinaire, un
pli d’amertume cernait la bouche mince, accusant
davantage de menton volontaire. Il contemplait le
spectacle de 1a vie en indifférent. 11 était « songeux ».
Mais sa verve poétique n’avait pas faibli. Il écrivait
toujours des chansons en patois beauceron parmi les-
quelles le Foin qui presse, la Noce, le Fumier.

Depuis un an environ, il s’était fait mieux con-
naitre dans les milieux révolutionnaires par des
chansons d’actualité publiées dans La Guerre Socia-
fe, et qu’il écrivait comme en se jouant a I’heure de
la mise en pages. Il était spirituel sans effort, et plu-
sieurs de ses «chansons de la semaine » resteront
comme des modeles d’humour et de bon sens. La
révolte contenue en son cceur frémissant contre la
laideur, la sottise et linjustice était si puissante
qu’'elle lui inspirait aussi de beaux chants aux ac-
cents durables, des Marseillaises de colére et des
hymnes de vengeance.

« Ayant perdu son mouchoir », Couté ne put
s’apitoyer, au soir du Premier Mai, sur le sort des
sinistres brutes de Préfecture « victimes du devoir ».
Le parquet vit dans les couplets de Couté une apo-
logie criminelle et osa poursuivre lirrévérencieux
chansonnier. Paradoxales poursuites s’il en fut !
Couté s’en gaussa beaucoup.

En d’aimables couplets, il nargua ses juges et
la prison :

Quand un merle est en cage,
(est la qu’il chant’ le mieux.

il se rendit toutefois, en compagnie du gérant
Auroy, a la convocation de I'ineffable Chénebenoit,
et s’égaya fort de la solennité du juge.

Couté et Auroy retrouverent, & une terrasse de
café, deux de leurs amis, Henri Fabre et Conjl, et
leur contérent, Auroy avec sa pitttoresque sincérité,
Couté en accompagnant son récit d'un sourire ambi-
gu et fin, les péripéties de leur rencontre avec la jus-
tice républicaine.

Aprés avoir lu la chanson incriminée, non sans
trémolo dans la voix, le juge d’instruction demanda
a4 Couté s’il en était bien l'auteur. Couté en convint
mais ne put réprimer qu’a grand’ peine une forte hi-
larité. O ! majesté de la justice, que peux-tu contre
le rire vengeur ? Couté n’a pas connu, comme son
ancétre Villon, la « paille humide des cachots », mais
son nom vivra encore dans Ja mémoire des hommes
que celui de son juge sera depuis longtemps éteint
dans un vertigineux oubli.

K
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La partie essentielle de Peeuvre de Couté, celle
qui ne mourra pas, je crois, c’est celle ou, dans le

patois de son pays, il eut le don de traduire I’dme
du paysan, du paysan beauceron.

On avait dit de lui, lors de ses fugues de poéte,
qu’il avait « mal tourné ». Ce mot de village il
I’adopta, il se I’accrocha au chapeau. Ah ! on trou-
vait qu’il donnait un exemple déplorable en ne sui-
vant pas a la lettre les traditions champétres, en
rompant avec la routine, en bafouant la « loué », en
témoignant de P'irrespect a tout ce que 'on a accou-
tumé de vénérer sans trop savoir pourquoi! Eh
bien ! il allait leur dire leur fait, « le petit gas qu’'a
mal tourné », a ceux dont la respectabilité cache
souvent les plus grossiers appétits, la plus profonde
hypocrisie et la plus honteuse servilité. Et ses la-
mentables détracteurs, les mossieu Imbu et les
autres, se virent clouer le bec de main de maitre

C'est égal ! si jamais je r’tourne

Un jour r’prend’ lair du paPlin

Ousqu’a mon sujet les langu’s tournent
Qu’ ca en est comm’ des rou’s d’ moulin,
Eh ben! 7 faurd que j leu dise

Aux gas r’tirés ou établis

Qu'a pataugé dans la bétise,

La bassesse et la crapulrie

Coumm’ des vrais cochons qui pataugent,
Faurd qu’ j° lew’ dis’ qu’ j'ai pas mis I nez
Dans la padlé’ sal’ de leur-z-auge...

Et qu’ c’est pour ca qu’ jai mal tourné !...

Il y retourna, au patelin, non en humilié, mais
avec l'aplomb imperturbable que donne une con-
science nette et droite. Il y retourna chaque année,
tantot chez ses parents, tantot a la Nivelle, dans la
gaie maisonnette qu’il avait louée et ot il accueillait
ses amis.

Au cours de ses promenades, il faisait « cau-
ser » les paysans, se liant d’amitié avec les plus in-
lelligents, les convertissant parfois a4 sa philosophie
panthéiste et libertaire.

Couté racontait volontiers l'anecdote suivante
Se promenant aux alentours de Coulmiers, il apprit
qu’un biicheron des environs écrivait des vers « Un
poéte de terroir ca peut étre intéressant! » pensa-
t-il, et il se mit a la recherche du poéte forestier.
Mais au lieu du poéte local, traducteur d’émois col-
lectifs ou individuels qu’il espérait découvrir, il se
lrouva en présence d’'un rimeur d’alexandrins im-
peccables et froids qui avait puisé sa science proso-
dique dans un volume de... I'abbé Delille. Etudier
ainsi la versification est une méthode du reste pré-
conisée par Banville. Mais un « poéte » de cette
formation ne saurait guére exprimer que des truis-
mes. Couté se souvint peut-étre du poéte-blicherun
quand il écrivit son Alcide Piédallu, poete de co-
mices agricoles et d’inauguration de voie appienne
pour » moblots d’ 'Armée d’ la Louére ».

Alcid’ me bourdil pas d’vant la Chanson d’ la Vie...

Pour li la poésie ca n’existe seul’ment

Qu 8 U devant des estrad’s, qu’au pied des monu-
[ments !

La verve poétique de Couté se nourrissait des
parfums et des sucs de la terre. Car il aimait la terre,
en dépit de tout, d’'un grand amour nostalgique.



Comment ne pas aimer cette nature de Beauce ruis-
selante de séve, crépitante de puissance. ol la joie
de vivre s'affirme, impérieuse, dans les graminées
el les fleurettes des champs, dans la blonde clarté
épandue sur les moissons murissantes et dans le
chant des alouettes ?

Celte terre féconde proclame la durée, par I'in-
cessanl, le conslant renouvellement.

La Beauce ! Clest une prolifique femelle, sans
griace miévre ni vains atours, mais musclée el saine
el qui peut bien, chaque été, accoucher sans for-
ceps ! Elle sue la force ; un rut perpétuel secoue ses
entrailles avides. 11 lui faut, comme amants, des
gas rablés dont les senliments se traduisent en ges-
les virils.

5 = Ginville-Saint-Lipbard (.« 1,

Terre de Beauce, tes amants tUaiment jusqu'a la
morl. — ear ils erévent de tes enlacements. Tu les
vides de tout penser ou tu n’as pas la premiére
place. Pour te posséder, ils sacrifient tout sans re-
grel. Sacrifice ? Méme pas : leur instinct est faconné
par toi. Hors de loi, pour eux, rien n’existe. Un apie
el féroce égoisme les guide el rive leur esclavage.
IIs s’oublient en toi, cessent d’étre humains, n’ar-
rivent pas & la compréhension du monde nouveau
que le citadin, parmi ses lultes, élabore. Ils Uaiment
bestialement. Qu'ils en crévent ! Ceux de Demain
sauront, eux aussi, Uensemencer et recueillir tes
récoltes, mais Uaimant d’un amour moins exclusif,
ils n'auront pas d’yeux que pour I'épi : ils sourironl
i la fleur. Méprisant les haines de clocher, les que-
relles de mur mitoyen, ils supprimeront les « sépar-
lies », briseront les bornes, et la Machine, libre d’en-
trave, circulera librement dans la glébe, libérant la
vie de village — la vie meurtrie el outragée aux
champs plus encore qua la ville.

Tes yeux, 6 « mangeux de lerre », s'ouvriront
alors aux merveilles que la besogne ingrate et for-
cenée Uempéche de voir.

Alors, sans doute, tu comprendras les chansons
de Coulé, si ferventes et si pures ! Car, « ¢'ti-la, le
gias Coulé », qui te connaisait bien, Coulé-le-Sube-
ziol, qui avait reniflé le vent parfumé de grameu
de tes plaines immenses, aimail vraiment la lerre
qu'il chantait. Mais il ne l'aimait pas comme toi,
gotlument, il Paimail parce qu’il comprenait la vie,

loule la vie que tu méconnais. 11 aimait tout ce que
tes yeux, chargés d'eeilléres comme ceux de tes li-
moniers, ne peuvent voir : il voyail, au-dela de sa
petite prairie, et méme au-dela de la grande, le Jourd
piétinement de I'humanité en marche vers son af-
franchissement.

Ecoute-le done un instant, écoute ces beaux
accents

Dans mes guérets, au temps de la couvraille,
Les gros corbeaux au sinistre vol brun

Ne pillent pas lous les grains des semailles :
Leur bec vorace en laisse quelques-uns !
Malgré Uassaul d'insecles parasiles,

Mes ceps sonl beaux quand la vendange vient :
Les exploiteurs lombenl dessus bien vile

El, cetle fois, il ne me reste rien !

Je ne crois plus, dans mon dapre misere,

A lous les dieux en qui javais placé ma foi,
Révolulion ! déesse au caur sincére,

Justicicre au bras fort, je ne crois plus qu'en loi!

Ca, paysan de Beauce et d'ailleurs, c¢’est ton
hymne de demain! Tu dors encore, bonhomme.
mais les gas s’éveilleront un jour aux chansons nou-
velles et jetteront sur le devenir humain un regard
aussi fucide que celui de Coulé.

Couté ! Ce nom dit bien la terre : n'est-il pas
aigu et coupant comme un coutre de charrue ? Ce-
lui qui le portait ne se distinguail guére, exlérieu-
rement, du laboureur de I'Orléanais. Il fut vraiment
le poéte de ce terroir. Il cueillit tout le lyrisme et ia
philosophie épars de la race. Son regard a pénétré
I'ame fermée du paysan dont il partage les origines.
Il nous le montre dans ses gesles coutumiers. nous
fait assister a la laborieuse gestation de sa parole.
Et son exacte vision s’associe, dans ses poémes. &
une forme merveilleusement adéquate et véridique.
Et toul en interprétant parfailement sa contrée, il
réalisa souvent ce miracle d’exprimer du méme coup
I"ime du campagnard en général.

Etroitement ulilitaire, le paysan ne peul guére
concevoir celui qui n’a d'autre fonction que de chan-
ter. Couté eut 2 lutler, méme au sein de sa famille,
contre ceux qui le méconnaissaienl. Et c’est a celle
circonstance qu'il dut sans doute cette passion de
dire vrai et juste, cette franchise brutale, cynique
parfois, qui constitua l'une des caractéristiques les
plus remarquables de son talent. L'homme et
I'ccuvre s'identifienl, sont du méme cru. EL c'est
pourquoi, personnels, pittoresques et humains, di-
vers de ses poémes rusliques resteront, comme sont
restées les ballades de Villon, avec lequel Couté a
plus d'un trait commun. Peut-étre relira-t-on Mos-
sien Imbu et les Gourgandines avec le méme intérél
que UEpitaphe ou la Ballade des pauvres hous-
seurs ?

L'originalité des récits de Coulé esl indéniable.
Il est si rare qu'un éerivain sache voir et décrire la
vie réelle ! 11 faut posséder un caractére volontaire
el tétu pour éviter que la plume ne Lraveslisse la
réalité, Le cri seul est direct et juste parce qu'im-



médiat. Sous la plume se substitue 4 la vérité on ne
sait quoi d’hésitant et d’imprécis qui trahit la pen-
sée de l'adornant. Couté, lui, écrivait ce qu’il vou-
lait, et ce qu’il voulait e’était une peinture exacte,
colorée pourtant, mais sans dessein de moraliser ni
arriére-pensée de didactisme, car il était ennemi de
tout dogmatisme comme de toute régle. La vie sai-
nement vécue, hors des disciplines déprimantes,
comportait 4 ses yeux un suffisant exemple de
beaulé.

I1 a chanté splendidement I’amour, Iirrésis-
tible amour qui ne peut subir les chaines du ma-
riage, qui meurt dés que les conventions sociales le
veulent réduire a une chose permise et sanction-
née. S’il monire complaisammenl la vanité des
bornes que veulent lui imposer « les arpenteux et
les carriers de I’Amour », avec quelles délicatesses
de touches il exprime la tendresse des idylles et le
charme de l'infaillible printemps !

L’ matin est joli coumm’ trent’-six sourires,
Le souleil est doux coumm’ les yeux des bétes...

Et c’est la l'essentiel de sa philosophie : la vie
serait une adorable féerie sans les restrictions de la
sottise et de I'égoisme.

Il tient pour abominable I'enseignement sans
L’amour que Uon r'jitt’ des livr’s de Uécole
Quasi coumme eun’ chous' qui s’rait pas a faire

el le maitre d’école qui faconne les cerveaux n’est a
ses yeux
Qu’'un grand malfaiseux devant la Nature !...

Telles de ses chansons qui n’ont rien de social,
comme Au beau cceur de Mai et En suivant leu’s
noces, ont un charme naif et une intensité d’émo-
tion qui les égalent aux meilleurs refrains de la tra-
dition populaire.

Mais il y a surtoul une rude combativité dans
ses chansons, un profond instinct de rébellion con-
tre tout ce qui limite la vie, entrave Pamour, et un
furieux désir de scandaliser les hypocrites et les sots
en accentuant la brutalité du ton.

Couté était peuple, d’ame et de cceeur. Point doc-
trinaire, il portait en lui, comme un instinct, la lutte
de classe. Une anecdote, parmi plus de mille, pour
illustrer, s’il en était besoin, cette affirmation : Une
fois, son ami Dépaquit, ayant besoin d’argent, avait
accepté de dessiner une piéce d’ombres — pleine de
talent d’ailleurs -— pour Fémina. Ce fut un four
noir. Le public sélect s’enfuyait comme si la flamme
le menacait. Mais les témoins de ce mémorable échec
de Phumoriste montmartrois n’ont peut-éire pas
oublié la voix gouailleuse, aux inflexions rustiques,
qui s’éleva tout a4 coup du fond de la salle, passant
au-dessus ~des tétes, ironique et cinglante « Je te
I’avais bien dit, Jules, qu’il ne fallait pas aller chez
les riches ! Ils ne peuvent pas te comprendre, ces
gens-la. T’aurais dit m’écouter et rester sur la Butte.
Ca tapprendra, Jules, a te commettre chez les
riches ! »

C’était le bon Couté qui, furieux de l'incompré-
hension du public, donnait libre cours a son indi-
gnation. Les snobs en furent tout ébaubis !

*
* K

Pendant plus de dix ans, ses récits et chansons,
propagés par vingt interprétres, professionnels ou
bénévoles — dont aucun n’atteignit a la perfection
de son jeu si simple et si saisissant, — et par lui-
méme, suscitéerent a c¢6té d’admirations trés vives,
des coléres qui ne pardonnent pas. Le nationalisme
aidant, celui des radicaux s’ajoutant a celui des
disciples de Barrés et de Maurras, Couté devint im-
possible dans les cabarets de Montmartre a la clien-
léle bien pensante.

Bruant avait pu invectiver, dix ans durant, les
bourgeois. Loin de s’en offusquer, ils accouraient
en foule chez le truculent chansonnier dont I'ccuvre
n’était point destructive de leurs priviléges.

Mais pour Couté ils n’eurent pas la méme com-
plaisance. Les dures vérités qui sortaient de sa
bouche sardonique étaient plus propre a les faire
trembler qu’a les distraire. Les patrons de cabarets
lockoutérent le petit chansonnier intransigeant qui,
meéme pour gagner sa vie, n'admettait pas les conces-
sions. Et dame, le merle du peuple ne pouvait en
référer a la solidarité syndicale de cette décision qui
I’affamait. 11 souffrit en silence, mais n’eut jamais
une parole d’amertume contre ses confréres envieux
ou indifférents, non plus quwenvers son éditeur, qui
pourtant, en ne publiant pas son livre, le frustrait
de ressources et de gloire. De cette derniére, il se
moquait « comme d’une guigne », et son insouciance
de P'argent était proverbiale, mais pour étre poéte
et fier, on n’en mange pas moins.

Faut-il le plaindre, Iui qui ne se plaignit ja-
mais, qui ne trouva jamais d’accents de révolte pour
ses propres souffrances ?

Il eut le destin de tout vrai poéte, dans la so-
ciété capitaliste : il connut la faim et mourut 4 ’ho-
pital.

LE FLANEUR SOUS LA TENTE
Au pont de Meung

Dans le chapitre « Poissons » du trés beau livre
de Maurice Constantin Weyer, notre ami J.-P. Mon-
teil nous signale qu’il a lu

La présence de ces gens demi-nus, déjeunant
tranquillement au soleil, avait attiré sur le pont un
grand concours d’indigénes. Je dois dire qu’aucun
de nous n’évoqua le Roman de la Rose, ni 'empri-
sonnement de Villon, ni le poéte Couté.

DISQUES ET DOCUMENTS REMIS AU MUSEE

Nous remercions particuliérement

Mme et M. Bastid qui ont fait don au musée du
disque « Vogue », série On a chanté Ualcool, 33
tours — C.L.VIL.X. 371 — qui contient, parmi
d’autres, une chanson de Couté Absinthes, inter-
prétée par Jack Lantier sur la musique de Michel
Villard, et d’une photocopie du répertoire des
ceuvres complétes de Coulé.

L’ami Vania qui nous a fait parvenir son disque
La chanson d'un gds quw’a mal tourné, 33 tours,
contenant : Le gas qu’a mal tourné, Le discours du
traineur, Les mangeuxr d terre, L’auméne de la
bonne fille, Les électeurs, Le jour du marché, Idylle
des grands gds, Les petits chats, La Toinon, La dot,
Et dire qu'on s’aime, tous ces poémes interprétés



par lui-méme. (Vania Adrien Sens, 26, boulevard
Barbés, 75018 Paris.

Mme Alvarés, « La Boite 4 musique », qui vient
de faire don au musée du disque 33 tours n° 819,
intitulé La chanson d’'un gds qu’a mal tourné conte-
nant : Le gds qu’a perdu Uesprit, Le foin qui presse,
Le champ d’naviots (1), Aprés vendanges, La chan-
son du braconnier, Le fondeur de canons, L’idylle
des grands gas, La complainte des trois roses, Di-
manche, Les petlts chats, Cantique paien interpré-
tés par nos amis Bernard Meulien et Gérard Pierron,
Musique de Gérard Pierron. (Alvares, B.A.M. 133,
Bd Raispail, 756006 Paris.)

M. Cardona qui nous a remis une cassette de
textes de Couté interprétés par notre fin diseur et
artiste peintre Solognot Henri Dedun.

L’Association du Vent du ch’min qui édite ac-
tuellement les ceuvres compiétes de Couté. Les vo-

lumes 1 et 2 sont parus, avec en annexe des docu-
ments précieux. Le volume 3, en préparation, pa-
raitra au cours du ler trimestre 1977. Grace aux re-
cherches de ses animateurs particuliers, elle nous a
fait parvenir des photocopies d’ceuvres qui nous
manquaient : La gommeuse pudique, Le pantalon
du cousin Jules, Les manies ridicules, La causetie,
Noél de la femme qui va avoir un petiot et qu’a fait
une mauvaise année, des petits formats avec des il-
lustrations inconnues : La fille de not’ meunier,
Gloire & Rousset, et tout derniérement une photo-
copie du manuscrit original : Les écus de la vieille.

Encore une fois merci & tous ces généreux do-
nateurs.

(1) La musique de Pierron pour
d’naviots » est tout a fait remarquable.

« Le champ

LISTE DES DONS ET COTISATIONS
DU ler FEVIER 1976 au 31 DECEMBRE 1976

Hénault R. et Mme .. .. 20 Salmon Bernard .. .. .. 20 Javoy Bernard . .. .. .. 25
Aubert Solange .. .. .. 20 Monteil Paul .. .. .. .. 20 Régnault Fernand . .. .. 30
Mahé Jean-Louis .. .. .. 20 Bonneau Raoul .. .. .. 20 Anonyme .. .. .. .. .. 3
Hémery Paule . .. .. .. 10 Talva Raymonde .. .. .. 25 Michaut Etienne .. .. .. 15
Pillé Maxime .. .. .. .. 50 Claude Georges .. .. .. 15 Lang Maurice .. .. .. .. 50
Berton Emile .. .. .. .. 50 Legros André .. .. .. .. 10 Anonyme .. . 1
Le Meur Louis .. .. .. .. 30 Mader Georges .. .. .. 10 Richard Jean- Claude o e 20
Guérin Jules .. .. .. .. 60 Lefévre Alain .. .. 30 Milliére Ginette .. .. .. 25
Coiffard C. .. .. .. .. .. 20 Demeure Albert et Yvette 50 Robin L. .. .. .. .. .. 20
Collet Thérése .. .. .. .. 25 Brécy Robert .. .. .. .. 20 Anonyme .. .. L. 40
Maubert Raoul . .. .. .. 20 Demeure Fleury Denise . 20 Refrognet Genevieve . .. 10
Millot Guy .. .. .. .. .. 10 Bastied et Mme .. .. .. 50 Dr. Robin F. et Mme .. 50
Bachelier Louis .. .. .. 10 Morisset Pierre .. .. .. 30 Blanchard René .. .. .. 50
De Fourchambault .. .. 20 Hautecocur et Mme .. .. 35 Porcher Christian . .. .. 20
Thomas Raymond .. .. 20 Meunier et Mme .. .. .. 20 Charbonneau Lucien . .. 30
Buffet Jean .. .. .. .. .. 15 Claude Germaine .. .. .. 10 Colleau M. et Mme .. .. 20
Bezancon André .. .. .. 100 Andrieu Paul Léon .. .. 50 Fleureau Jules .. .. 20
Couté Gaston .. .. .. .. 3d Leroux Annie .. .. .15 Lanoizelée (dons en 11vres)
Gertener Robert .. .. .. 10 Colleau Maurice et Mme . 20 Vent du ch’min volumes et
Poulaille Henri .. .. .. 200 Quatrehomme Francois . 15 documents divers). '
Valadon Henriette .. .. 10 Anonyme .. .. .. .. .. 10 Régnault (photos).

Simon Louis .. .. .. .. 30 Charlot Veuve .. .. .. .. 10 ; : :
Pautrat Maxime .. .. .. 20 Chocard Roger .. .. .. 20 Sero.ux Luc'len (doc. photos).
Ville Léone . .. .. .. .. 50 Salis Emile .. .. .. .. .. &0 Bastid (1 disque)

Rosillo Guy .. .. .. .. 30 Tournois Pierre .. .. .. 10 Vania (1 disque).

Bouchier André .. .. .. 20 Hérissé Jean et Mme .. 50 Pierron et Meulien (1 disque).

BILAN FINANCIER DU ler FEVRIER 1976
au 31 DECEMBRE 1976.

COMPTE EN ESPECES

Reliquat au 1-2-1976 .................. 205,30 au 31 décembre 1976 .................. 3.450,00
Cotisations, dons, recettes diverses

recus du 1-2-76 au 31-12-76 ............ 464,00 Total des recettes au C.CP. ............ 3.970,04

— Dépenses au C.CP. .................... 2.940,00

Total en espéces ...........c.civiinenn, 669,30 —

Dépenses en espeéces .................. 354,13 Reliquat au 1-1-1977 .................. 1.030,94

- SITUATION FINANCIERE AU 1ler JANVIER 1977

Reliquat au ler janvier 1977 ............ 315,17 Reliquat en espéces .................... 315,17

COMPTE DU C.C.P. Reliquat au C.CP. .................... 1.030,04

Reliquat au 1-2-1976 .................. 520,04 Avoir au ler janvier 1977 .............. 1.345,21

Encaissements par C.C.P. du 1-2-76
Imprimerie Bené, 12, rue Pradier, 30000 Nimes.



